頂著華氏100度的高溫，驅車前往建築大師萊特（Frank Lloyd Wright）位於鳳凰城的西塔里耶森（Taliesin West）參觀。這裡曾是他的建築學院和工作室，也曾是他避寒的冬居，並且是他人生的終點站 – 一九五九年，大師在此長眠。

萊特無疑是美國建築史上最偉大的建築師，他一生中著名的作品無數，如東京帝國飯店、紐約古根漢美術館、賓州落水山莊……等。以《塔里耶森》為名的有兩處，都是他創辦的建築學院所在，東塔里耶森在他的出生地威斯康辛州，西塔里耶森則在亞利桑那州的鳳凰城市郊。

萊特稱此地為「世界邊緣」，在一片荒漠之中，西塔里耶森的存在彷彿融入了大自然之中。萊特長期以來的理念一向在追求建築與自然的和諧，他在設計西塔里耶森時說，這個建築看起來應該像本來就在沙漠中的，而且應該讓沙漠更美。

他大量使用自然建材，盡量讓建築和地面結為一體。這座沙漠建築採用當地的木料、石英岩及附近沙漠及山上的材質，接待室的屋頂採用透明的帆布，在室內彷彿覺得和外界相通。

在外觀上，萊特不採用對稱設計，而使用簡單的線條。這座建築是依山丘地形而建，所有建築的屋頂都是斜面的，和山丘同一角度，許多屋舍的門開得很低，必須彎腰曲膝才能進入，入門之後的廣闊則讓人豁然開朗。花園裡三角形的水池也似回應山的形狀。

這個沙漠之家總讓初訪者頓覺眼前一亮。在廣闊的荒漠中放眼望去，只見灰褐色的沙與暗綠的仙人掌，西塔里耶森與晴空互相呼應的一潭碧藍清水，則成沙漠中搶眼的寶石。沙漠色彩單調，這片荒漠中的綠洲則栽種了鮮艷多彩的花卉。園中有雕刻，有印第安人的繪圖，也有萊特收集的東方小玩意兒。這正符合萊特當初設計時所說的，讓沙漠更美。

萊特的設計往往包辦了室內的傢俱和裝飾，桌椅、櫥櫃、燈具等，都是他本人的作品。夫人的寢室有一大片日式屏風，屋內亦隨處可見他所收藏的日本浮世繪、佛像雕塑等，眾人皆知萊特深愛亞洲藝術，尤其是日本，其設計也經常納入東方元素，由此可見一斑。(室內不允許攝影，請收好你的相機，用眼用心仔細地體會。)

西塔里耶森目前是萊特基金會的所在，安排了數個不同時間長度的深度導覽，基本上不太需要預約，到了服務中心再直接登記即可。

我相信有許多人和我一樣，不僅只於著迷大師作品的美觀與獨特，而是深深認同他所崇尚的建築與大自然的和諧感，這樣的設計理念使他在建築史上擁有一個代表性的時代意義，影響了好幾個世代的建築觀。親身看到觸到了大師的居所與工作室，內心澎湃的激動實在是很難言喻的。