《邊境．近境》是一本旅行記錄加一本攝影集的組合：文字部份的作者是村上春樹，而圖像攝影則是松村映三的作品。這二本圖文集是「這兩名創作者，以熱愛馬拉松的精神，每日徒步十幾公里而完成了這一部有意思的旅行記錄，以同樣的角度眺望相同的風景，不同的眼光和各自獨特的觀點，收錄各人感動的故事，是一次不太整齊卻有效果的呈現方式。」（書背）書中所描述之處包括：墨西哥、橫越美國大陸、中國到蒙古、瀨戶內海的無人島、阪神地震以後的神戶（村上春樹青少年期的居所）以及應雜誌之邀報導以讚岐烏龍麵著稱的日本香川縣。

攝影集的部分單獨來看，當然是一本出色的作品，我一向欽佩用相機說故事的人，以旅行攝影而言，同樣的風景人物透過鏡頭來呈現，往往可以強化旅途的記憶和深度，光影色彩決定了攝影師要表達的基調與意境，譬如：諾門罕戰場遺跡和阪神地震後的神戶，是以黑白照片的方式呈現，無色彩的灰階影像，讓照片裡的故事顯得沈重；而美國的部分則是彩度飽和、廣角景深，反映出一個巨大的國家的豐富。旅行的時候，用雙眼看世界固然真實可貴，而照片裡的世界也自有一番天地 – 如果是好作品的話。

對於一個迷戀村上春樹小說的人來說，讀《邊境．近境》的感受是比較特別的。透過小說認識的村上春樹，或多或少帶著某些傳奇和想像的色彩吧，讀者常常以為像「發條鳥」或「舞舞舞」裡，那些不太工作，每天喝著啤酒煮著義大利麵的男主角，就是村上春樹的生活寫照，而小說裡經常流露出的感傷氣氛，也會讓人以為：村上春樹也許是一位低沈翳鬱的人吧！然而，讀《邊境．近境》的時候，卻完全脫離了這樣的想像，雖然村上式的用字遺詞（同樣透過賴明珠女士的翻譯）仍是我們所熟悉的那種：大量的譬喻、自言自語式的獨白，但是文章裡的描述已經是村上本尊現身，描述他自己的旅行經驗，他親眼所見的風景和人物，他個人喜好和無法忍受的旅行方式……我想，這對於村上迷來說都是很有趣的認識。

在各篇目中，我覺得最好玩的一篇是「讚岐‧超深度烏龍麵紀行」（可能是自己對日本麵食著迷太深～），攝影師松村映三並沒有參與這次採訪，同行的是插畫家安西水丸，在吃遍香川縣各家著名烏龍麵店的過程中，村上春樹以少有的輕鬆詼諧的筆調，配上安西水丸幽默的漫畫，讓這篇報導變得十分有趣。然而最撼動我心的一篇則是「諾門罕的鐵之墓場」，諾門罕位於外蒙古，是一九三九年日本滿洲國與外蒙古之間一場短期戰爭的戰場遺跡，作者長久以來一直對這場戰役有著特殊的感應，而後也因著某種機遇親身來到這裡，憑弔五十五年前，日本軍隊「以沒有名字般的消耗品，被效率極其惡劣地殺死了」的一段故事，文中所描述的旅途景象和所見所聞，莫不帶以一種清冷和無可奈何的口吻，字裡行間頗有「發條鳥」裡那種魔幻寫實的味道。

本書最後一篇名為《邊境之旅》算是後記的文章裡，村上春樹寫出自己對旅行（所謂的邊境）的看法，以及遊記或旅行文學之所以吸引人或值得一讀的元素。「對我來說我覺得寫旅行記是非常貴重的文章修行。旅行記這東西本來應該做的，和小說本來應該做的，機能上幾乎一樣……」就如同大多的人都會戀愛一樣，大部分的人都會旅行，可是要向別人述說：到過了這樣的地方、遇到了這樣的事情、感覺是如何如何……，並且要把這感受清楚地傳達給對方，卻是極困難的技術；甚至要讓聽著的人感覺到「啊，旅行真是好快樂的事。我也好想去旅行」、「戀愛是這麼棒的事啊。我也想談一次很棒的戀愛」，那就更困難了。儘管現在市面上的旅行書汗牛充棟，無論是《XX通》之類的資訊搜集，或是旅遊札記式的心情記錄，真正能讓人有：「啊，旅行真是好快樂的事。我也好想去旅行」的感受的書，可能也不太多吧！

旅行的理由因人而異，大多數人想有個舒適浪漫的旅行，有人則選擇深入內地，探訪風土人情，也有人則鎖定某類主題行遍天涯。無論如何，村上春樹認為：「即使在這樣一個邊境已經消失的時代，依然相信自己這個人心中還是有製造得出邊境的地方。而且不斷繼續確認這樣的想法，也就是旅行。如果沒有這種類似洞察眼力的話，就算去到天涯海角，大概也找不到邊境吧。因為現在就是這樣的時代。」

**此篇為舊作。事實上，村上春樹後來已有多部散文作品在台出版，對於這個人也已經不再陌生與神秘了……